Le romancier Saïd Abou Ghazzae a choisi de placer l’amour face à la mort dans son nouveau roman, « Lettres interdites », qu’il a écrit alors qu’il vivait dans la bande de Gaza dévastée et assiégée. À travers l’histoire d’un couple séparé par une disparition soudaine, l’ouvrage tente de préserver la mémoire affective de l’effacement et de restaurer ce que la guerre détruit en l’être humain: l’intimité, ainsi que la capacité de rêver et d’espérer.
Le treizième roman sous les bombardements
Le roman est le treizième ouvrage littéraire de la carrière d’Abou Ghazzae et le cinquième qu’il publie au rythme de ce qu’il qualifie de crimes de génocide. Le romancier affirme poursuivre son écriture dans des conditions exceptionnelles afin de transformer l’expérience humaine sous les bombardements en une matière littéraire qui dépasse les limites du moment présent, plutôt que de se contenter de consigner la perte, la destruction et la survie.
Abou Ghazzae ne considère pas l’écriture sur l’amour comme une échappatoire à la guerre, mais comme une voie pour réparer l’être humain de l’intérieur. Alors que les scènes de mort et d’effondrement occupent une place centrale dans nombre d’écrits venant de Gaza, son roman épistolaire et intime s’oriente vers une autre forme de résistance à l’anéantissement, en s’attachant à l’émotion, à la mémoire et à ce qui reste des raisons de vivre.
Kamal, Wissal et des lettres arrivées trop tard
« Lettres interdites » raconte l’histoire de Kamal et Wissal, un couple que l’absence soudaine de l’un sépare de l’autre, ouvrant la voie au doute, à l’attente et à la détresse. Kamal commence à écrire à son épouse disparue, mais ses lettres ne lui parviennent pas. Ses mots mêlent reproches, désir et accusations, alors qu’il ignore la vérité sur sa disparition et ce qu’elle est devenue. Le mari meurt dans la douleur avant de savoir ce qui est arrivé à son épouse.
Le roman révèle ensuite que Wissal ne l’a ni fui ni trahi, mais qu’elle a été frappée par une maladie soudaine qui a entraîné son placement dans un établissement psychiatrique d’une ville lointaine. À son retour chez elle, elle retrouve les lettres que Kamal a écrites pendant son absence, mais elles lui parviennent après que toute réponse directe est devenue impossible. Wissal se met à son tour à écrire à l’esprit de son mari défunt, faisant revivre les souvenirs de l’amour qui les unissait et répondant aux reproches, aux accusations et aux questions qu’il avait laissés dans ses lettres.
Ainsi construit, le roman devient un dialogue différé entre un amant mort avant que la vérité n’apparaisse et une veuve arrivée trop tard, les mots n’ayant pu atteindre leur destinataire au moment voulu. Abou Ghazzae divise le roman en deux parties, dont la première, intitulée « Confession d’un homme meurtri », rassemble les lettres écrites par Kamal pendant l’absence de son épouse.
La deuxième partie, intitulée « Souvenirs d’une veuve amoureuse », présente les lettres de Wissal après la mort de son mari. Les lettres n’apparaissent pas dans l’ouvrage comme une correspondance traditionnelle, mais forment l’ossature d’un roman entier construit selon deux points de vue.
Le récit oscille entre le présent et la mémoire et compare ce que l’être humain imagine être la vérité dans un moment de douleur avec ce que les faits révèlent par la suite. À travers les voix de Kamal et de Wissal, Abou Ghazzae aborde la séparation, la fidélité, la trahison, l’espoir et la douleur, et pose la question de la capacité de l’amour à résister au malentendu, à l’absence forcée et à la mort.
Abou Ghazzae fait de l’amour une résistance à la mort
Abou Ghazzae explique ainsi ce qui l’a poussé à écrire le roman: « À Gaza, nous n’écrivons pas l’amour par loisir et nous ne courtisons pas l’être aimée pour fuir l’horreur des bombardements; nous écrivons au cœur de la tempête parce que nous savons mieux que quiconque que l’amour est le seul équivalent objectif de la mort. » Pour lui, la littérature devient une tentative de retrouver l’être humain parmi les décombres de la guerre.
Il ajoute que l’écriture sur l’amour constitue « un acte révolutionnaire par excellence », car elle proclame la continuité de la vie et refuse de réduire les habitants de Gaza à de simples chiffres dans les bulletins d’information ou à des squelettes sous les décombres. Dans le roman, l’amour ne se limite donc pas à une relation romantique: il devient un moyen d’affronter la perte et de retenir ce qui subsiste de la vie lorsque les possibilités d’absence l’emportent sur les chances de rencontre.
Abou Ghazzae avait choisi de rester et de tenir dans la bande de Gaza plutôt que de voyager et de la quitter après le déclenchement de la guerre, dont il a vécu les épisodes sanglants. Fort de cette expérience, il décrit l’amour comme « une stratégie existentielle et un bouclier spirituel dont nous nous servons pour nous protéger des éclats du néant », et le considère comme un acte de défi par lequel les gens affirment qu’ils aiment, sourient, souffrent et pleurent encore parce qu’ils sont humains.
Les lettres manuscrites construisent l’univers intérieur du roman
Le roman adopte une langue poétique dense, où les lettres s’entrecroisent avec le monologue intérieur et les souvenirs. Il confère aussi aux lieux intimes, comme la maison, le balcon et le petit jardin, un rôle dans la construction d’un univers complet d’amour et d’attente, opposé à un monde extérieur dominé par la guerre et la mort. Les détails domestiques deviennent des réceptacles de la mémoire et de la trace laissée par les absents.
« Lettres interdites » remet au premier plan une forme littéraire presque en recul à l’ère des messages électroniques et des réseaux sociaux. Dans l’ouvrage, la lettre manuscrite n’est pas seulement un outil de transmission des mots, mais un espace de confession et d’aveu, ainsi qu’un moyen de différer une conversation qui ne sera lue qu’après l’absence. Abou Ghazzae cherche ainsi à redonner à la lettre sa valeur d’acte intime qui conserve la trace de son auteur, même lorsqu’elle ne peut parvenir à son destinataire.
Le romancier estime que chaque lettre qu’il écrit en temps de guerre constitue une tentative de résister à l’effacement. Il déclare: « Nous cherchons la vie dans les dédales de la mort et nous nous protégeons par la chaleur de l’amour pour tenir face au froid du meurtre et de la perte », ajoutant que chaque mot écrit est un cri de protestation contre les décombres et une tentative de réparer ce qui a été détruit à l’intérieur des gens avant leurs maisons.
Bien que le roman soit directement lié à l’expérience vécue par son auteur pendant la guerre, il ne se transforme pas en récit des détails de la guerre et de ses conséquences quotidiennes. Abou Ghazzae explique que la guerre reste présente en arrière-plan comme un contexte existentiel, tandis que le texte s’intéresse à l’effet de la brutalité sur l’être humain de l’intérieur et à son besoin d’amour, de mémoire et d’écriture pour préserver le sentiment de son humanité.
Abou Ghazzae résume la valeur de l’écriture au son des canons et des missiles en affirmant que les gens aiment la vie « non pas parce qu’elle est facile ou belle, mais parce qu’elle est la seule chose que nous possédons à l’époque du génocide et que nous nous efforçons d’arracher aux mâchoires de la mort ».
Dans cette perspective, le roman devient un document intime sur la capacité de l’être humain à produire du sens au milieu de l’effondrement, tout en relevant de la littérature romantique. Le romancier décrit l’amour comme l’espace privé que l’occupant ne peut souiller et comme « l’oasis verte » où sont semées les graines de l’espoir malgré la pénurie d’eau et l’abondance du sang.
Il affirme que l’écriture sur l’amour confirme que la mémoire est plus forte que l’oubli et que l’émotion peut tenir tête à la machine de guerre. Par sa construction, le roman dépasse l’histoire d’amour entre un homme et une femme pour faire de la perte, de l’attente et de la mémoire des questions sur le sens de la survie, ce qui subsiste de l’être humain après sa disparition et la possibilité pour l’amour de traverser la mort lorsque les mots arrivent trop tard.
Abou Ghazzae décrit son œuvre comme un témoignage vivant de la capacité du mot à résister à l’anéantissement, considérant « Lettres interdites » comme un cri de vie contre le néant dans un lieu où chaque seconde est devenue une possibilité de départ.
