Cinq films d’animation placent l’enfant et la mémoire de l’enfance au cœur des expériences de guerre, plutôt que de se concentrer uniquement sur les soldats et les batailles. Ils racontent les conséquences des raids, de la violence, des restrictions et des déplacements du point de vue de ceux qui ne décident pas d’entrer dans le conflit et ne peuvent pas en comprendre pleinement les raisons.
Du Japon pendant la Seconde Guerre mondiale à l’Afghanistan, l’Iran et la Syrie, les grands événements historiques et politiques deviennent dans ces œuvres des détails personnels liés à la peur, à la perte et à l’effondrement du sentiment de sécurité. Les films s’appuient sur le lien ancien entre l’animation et l’univers de l’enfance, tout en utilisant ce langage visuel pour aborder des thèmes à la fois durs et intimes.
Les couleurs, le dessin et les récits imaginaires n’atténuent pas nécessairement la gravité de la guerre, mais en rapprochent les conséquences, en suivant un enfant qui tente de trouver de quoi manger, une famille qui quitte son foyer, une fille contrainte de changer d’apparence ou un personnage qui découvre que la politique peut s’introduire dans sa vie privée.
« Le Tombeau des lucioles » suit l’enfance de deux frères et sœurs sous les raids
Dans « Le Tombeau des lucioles », réalisé par le Japonais Isao Takahata et sorti en 1988, le spectateur suit l’histoire de Seita et Setsuko pendant les derniers mois de la Seconde Guerre mondiale. Les deux enfants tentent de survivre après les raids aériens américains sur le Japon. Le film s’inspire d’un récit semi-autobiographique de l’écrivain japonais Akiyuki Nosaka, dont certains détails sont tirés de son expérience d’enfant pendant la guerre.
Dans « Le Tombeau des lucioles », la guerre n’apparaît pas comme une succession de batailles lointaines, mais s’infiltre dans les moindres détails de la vie des deux enfants après la perte de leur foyer et de leurs proches. Seita, le frère aîné, cherche à maintenir sa petite sœur dans une bulle imaginaire de sécurité, alors que lui-même ne comprend pas réellement ce qui se passe autour d’eux. Tandis que leur monde s’effondre, les deux enfants tentent d’inventer une forme limitée de vie normale et de s’y accrocher.
Même les lucioles que Seita et Setsuko attrapent ne restent pas un simple élément d’un jeu d’enfant. Elles commencent par représenter un bref moment de joie au milieu des destructions, puis deviennent le symbole de la fragilité de la vie et un rappel de la mort, qui peut les atteindre à tout moment. À travers cette transformation, le film montre comment l’enfance est peu à peu arrachée aux enfants et comment les moments de jeu les plus simples se retrouvent entourés de perte et de peur.
Parvana affronte les restrictions des talibans pour trouver de la nourriture
La vie de Parvana change après l’arrestation de son père: la famille se retrouve sans personne pour subvenir à ses besoins, dans un contexte où les restrictions interdisent aux femmes et aux filles de sortir seules. Pour pouvoir travailler et acheter de la nourriture pour sa famille, la jeune fille se coupe les cheveux et porte des vêtements de garçon. Elle est ainsi poussée à assumer la responsabilité de sa famille et à mûrir avant l’âge, tout en renonçant temporairement à son apparence de fille pour pouvoir accomplir les tâches les plus élémentaires de la vie quotidienne.
Le déguisement de Parvana en garçon devient un moyen direct de survivre, mais il révèle aussi un monde où la liberté de mouvement, la possibilité de travailler et l’accès à la nourriture dépendent du genre et du pouvoir imposé par la guerre. Face à cette réalité, elle se tourne vers l’imaginaire et raconte à elle-même et à son frère l’histoire d’un garçon qui affronte un roi maléfique pour sauver son village.
Suzu protège les détails de la vie quotidienne contre l’expansion de la guerre
Le récit imaginaire fait écho à l’expérience de Parvana, tandis que le choix d’un héros masculin révèle qu’elle ne peut même pas imaginer une aventure menée par une fille comme elle. Le film « Dans un recoin de ce monde », réalisé par le Japonais Sunao Katabuchi, se concentre sur la manière dont la guerre s’étend à la vie quotidienne. Sorti en 2016, il est adapté du manga du même nom de Fumiyo Kouno.
L’histoire suit Suzu, qui quitte Hiroshima pour la ville de Kure après son mariage et s’installe avec la famille de son époux pendant la Seconde Guerre mondiale. À mesure que la guerre avance, les raids aériens se multiplient et la nourriture ainsi que les ressources se raréfient. Suzu tente pourtant de poursuivre ses activités habituelles, de préparer les repas et de s’occuper de la maison jusqu’au dessin.
Elle apprend à préparer des repas avec les maigres provisions disponibles, confectionne de nouveaux vêtements à partir de vieux morceaux de tissu et reste attachée à son habitude de dessiner. Mais chaque tâche ordinaire devient plus difficile, jusqu’à ce que la guerre atteigne finalement sa ville, Hiroshima. Le film place les détails domestiques au premier plan, comme si la guerre se déroulait d’abord en arrière-plan avant de se rapprocher progressivement et d’engloutir tout ce qui l’entoure.
« Persepolis » relie la mémoire de l’enfance à la révolution, à l’exil et à la guerre en Iran
L’animation contribue à préserver le caractère intime de cette expérience: les couleurs douces et les lignes qui reprennent le style de dessin de Suzu donnent aux premières scènes l’apparence d’un carnet de notes personnel, avant que les avions, les raids et les destructions ne transpercent cet univers visuel paisible. Dans « Persepolis », réalisé par Marjane Satrapi et Vincent Paronnaud et sorti en 2007, la mémoire de l’enfance devient une porte d’entrée vers les transformations politiques, la guerre et l’exil.
Le film est adapté de la bande dessinée du même nom de Satrapi, dans laquelle elle restitue une partie de son autobiographie. L’histoire commence avec Marji, enfant à Téhéran pendant la révolution iranienne de 1979, puis se poursuit durant les années de guerre entre l’Iran et l’Irak et les transformations sociales et politiques qui l’accompagnent.
Marji découvre la guerre et la politique à travers les changements de sa vie quotidienne, avant de pouvoir comprendre les slogans et les grands événements. Ses vêtements changent, tout comme ce qu’elle entend à l’école et les limites de ce qu’elle peut dire dans la rue, tandis que les discours et la censure deviennent une part de son quotidien.
Chez elle, ses parents lui accordent un espace pour poser des questions et réfléchir. Elle compare peu à peu le discours officiel avec ce qu’elle entend dans sa famille et découvre que le conflit politique atteint les aspects les plus intimes de la vie de chacun. Marji part ensuite en Europe, où elle affronte l’exil et l’étrangeté. Les conséquences de la guerre ne s’arrêtent donc pas au danger immédiat ou aux transformations survenues en Iran: elles s’étendent à son rapport au lieu et à l’identité.
Le film montre son évolution parallèlement à sa découverte que le monde ne correspond pas à l’image que donnent les institutions et les slogans, et que l’expérience de l’enfance elle-même est remodelée sous la pression de la censure, de la guerre et de l’éloignement du pays. Le film « Dounia et la princesse d’Alep », une production canado-française sortie en 2022 et réalisée par Maysaloun Hamoud et André Kadi, suit une fillette syrienne de six ans qui vit avec ses grands-parents et son père à Alep.
Sa vie bascule lorsque la guerre contraint sa famille à quitter la ville et à entreprendre un voyage à la recherche de la sécurité. Dounia fait alors l’expérience du déplacement du point de vue d’une enfant qui ne comprend pas les raisons politiques et militaires ayant provoqué l’effondrement de son univers.
Sur la route, Dounia est accompagnée par l’histoire de la « princesse d’Alep », que lui raconte sa grand-mère. Le monde mythique se mêle à sa réalité tandis qu’elle passe d’un endroit à l’autre. La fillette ne peut pas expliquer le conflit, mais elle en perçoit les conséquences directes: la peur, la perte du foyer, la séparation d’avec son père et la longueur du chemin vers un lieu sûr. Le film présente donc d’abord le déplacement comme l’expérience d’une enfant qui a perdu son monde, avant de le montrer comme l’histoire d’une réfugiée.
Ces films réunissent des personnages confrontés à des guerres et à des contextes historiques différents, mais ils se rejoignent dans la représentation de l’impact personnel de la violence sur ceux qui n’ont aucun contrôle sur elle. Dans certains cas, le récit et l’imaginaire deviennent un moyen de tenir bon; dans d’autres, s’accrocher au dessin, au jeu ou à la préparation des repas constitue une tentative de protéger ce qui reste de la vie ordinaire.
À travers ces détails, la guerre cesse d’être un vaste événement politique ou militaire pour devenir une expérience quotidienne qui recompose l’identité, la famille, la mémoire et l’enfance elle-même.
